重庆跨年搭子08：在江风与火锅蒸汽里，我们短暂地成为彼此的坐标

2024年的最后一夜，我站在南滨路的人群里，手机屏幕亮着，上面是一个叫“重庆跨年搭子08”的群聊。群里一共九个人，除了我，其余八位都是陌生人——至少三小时前还是。重庆跨年搭子08：在江风与火锅蒸汽里，我们短暂地成为彼此的坐标

“08”是我们在解放碑下集合的暗号，因为那根碑柱的第八个台阶正好避开了人流最拥挤的角落。第一个到的是个穿荧光绿羽绒服的女生，她举着手机自拍杆，镜头对准天空，说是要给远在哈尔滨的男友直播解放碑的倒计时。第二个是个背着巨大登山包的男生，包里塞满了暖宝宝、矿泉水和一次性雨衣，他挨个发给我们，说“跨年不冻着，才是正经事”。然后是沉默的摄影师、辞职来重庆散心的会计、带着女儿的外地妈妈、一对从成都来的情侣，以及最后出现的、气喘吁吁的“群主”——一个在重庆读了四年大学、即将毕业离校的男生。重庆跨年搭子08：在江风与火锅蒸汽里，我们短暂地成为彼此的坐标-重庆跨年搭子08

我们沿着江边往洪崖洞方向走，他走在最前面，像个临时导游，指着对岸的灯火说：“亮着红色灯的那栋楼，是我们学校的图书馆，我考研的时候每天待到闭馆。”没人接话，但所有人都顺着他的手指望了过去。那一刻，我们像一群被同一条线串起来的珠子，短暂地有了共同的朝向。重庆跨年搭子08

零点前的十分钟，我们挤在千厮门大桥上，前后左右都是人，手机信号彻底瘫痪。群主掏出一个小蓝牙音箱，放了一首《重庆，重庆》。荧光绿羽绒服的女生放弃了直播，把手机塞进口袋，跟着唱了起来。那个一直不说话的摄影师突然把相机举过头顶，对着夜空按下快门——他说，这张照片里没有一张清晰的脸，但每一道光斑都是一个人。

倒计时结束的时候，江面上炸开烟花，所有人都在尖叫、拥抱、拍照。我们九个人没有拥抱，只是互相看了一眼，然后笑了。那个登山包男生从包里掏出一袋火锅底料，说：“这是我妈从石柱寄来的，明天我要走了，这包送给你们。”我们轮流接过那袋沉甸甸的底料，像传递某种仪式信物。

凌晨一点，人群开始散去。群主在群里发了一条消息：“08的各位，江湖再见。”没有人回复“再见”，因为大家都知道，这一夜之后，我们大概率不会再见面。但那个叫“重庆跨年搭子08”的群，会一直留在每个人的聊天列表里，像一个微小的坐标——标记着有一年冬天，九个人在江风与火锅蒸汽里，短暂地成为彼此的锚点。

后来我打开那包火锅底料，发现里面夹着一张纸条，上面写着一行字：“下次来重庆，记得找个搭子。”字迹歪歪扭扭，却格外清晰。