[十二岁的搭子，是并肩的风]

十二岁的日常搭子，是那种不用提前约好“明天见”，却总能在校门口自然而然等到的身影。书包带松了，他会很自然地转过身让你帮忙拉紧；她新买的笔漏墨了，你会默契地递过半包纸巾。你们共享着同一段从家到学校的路，熟悉每一处坑洼和树荫，连步伐的节奏都磨合得一致。 [十二岁的搭子，是并肩的风]-12岁日常搭子

课间十分钟是搭子宇宙的中心。冲向小卖部买一包零食，拆开的瞬间就成了公共财产；体育课的自由活动时间，绕着操场一圈圈地走，聊着昨晚的电视剧、难解的数学题和某个同学新换的发型。不说话的时候也不尴尬，各自看着天空发呆，云飘过的速度好像都比上课时慢一些。 [十二岁的搭子，是并肩的风]

搭子之间有一种独特的语言系统。一个眼神就知道对方在老师提问时会不会答案；一句“老地方见”就清楚是图书馆第三排靠窗的座位；模仿某个老师的口头禅能让你们笑到肚子疼，而旁人却不明所以。你们收藏着彼此最琐碎的秘密：她怕走廊里那幅科学家的画像，他总学不会系鞋带，你喝牛奶一定会留一点在嘴角。 12岁日常搭子

当然也会有摩擦。为了一道题的解法争得面红耳赤，为了借出去没还的橡皮生闷气，为了分组活动时没被分在一起失落半天。但这些情绪就像夏日的阵雨，来得急去得也快，下一节课传过来的纸条上画着的笑脸，就能让一切烟消云散。

你们很少说“朋友”这样郑重的词，只是称彼此为“我搭子”。可正是这个轻巧的称呼里，装着最扎实的陪伴。在十二岁这个开始想要独立却又有些慌乱的年纪，搭子是探索世界时最安心的同行者。像两棵挨着长的树苗，共享阳光，也一起经历风雨，在看似寻常的每一天里，默默扎根，向着天空各自生长又彼此守望。

多年后你或许会忘记很多细节，但一定会记得那种感觉——有个人总是走在身旁半步远的位置，影子在夕阳下拉得很长，长得仿佛能一直延伸到未来。那是独属于十二岁的、并肩而行的风，轻盈，自在，吹过了整个童年。