江忍：我的游戏搭子，亦是并肩的侠客

在虚拟的江湖里，江忍不只是我的游戏搭子。他是我屏幕另一端沉默却可靠的影子，是每一次团战中精准落下的剑光，是副本开荒灭队后，队伍频道里那句简短的“再来”。江忍游戏搭子

我们相识于一场混乱的阵营战。我被人围堵，技能尽空，他操控的角色从天而降，一套连招逼退众人，然后在当前频道打了个“走”。没有多余的话，却成了后来无数场并肩作战的起点。我们的交流大多由游戏术语组成：“集火那个治疗”、“我去拉怪，你准备控场”、“有道具，捡”。话语精简得像电报，却在长久的磨合中形成了独有的节奏与默契。他知道我刺客突进后习惯向左闪避，我也熟悉他法师吟唱时最怕被哪个方向的技能打断。这种了解，建立在无数次共同“阵亡”与“胜利”的数据之上，沉默而坚实。江忍：我的游戏搭子，亦是并肩的侠客

他有一种奇特的“江忍式”温柔。我状态低迷连续失误时，他不会说安慰的话，只会默默调整自己的走位，更努力地覆盖我露出的破绽。我获得珍贵材料时，他会在交易行蹲守半天，配齐我缺失的辅助材料，然后邮件发来，附言仅一个“合”。我们分享胜利的畅快，也承受失败的憋屈，但所有的情绪似乎都溶解在点击鼠标与敲打键盘的声响里，成为一种无需言明的共情。江忍：我的游戏搭子，亦是并肩的侠客-江忍游戏搭子

有时我会想，游戏搭子到底是什么？是数据层面的互补，是时间线上的重合，还是仅仅为了不独自游荡在这个广阔的虚拟世界？江忍让我觉得，这些都对，但也不止于此。他更像是我在这片江湖里选择的一位同行侠客。我们或许不常谈论现实生活的琐碎，但在约定的上线时间里，在需要彼此角色技能配合的那个瞬间，我们便缔结了一个短暂而牢固的同盟。这个同盟里，有交付后背的信任，有共同目标的专注，也有抛开现实身份、仅以操作和意识对话的纯粹。

服务器会维护，版本会更新，热爱的游戏也许终有一天会不再登陆。但我想，我会记得曾有一位叫江忍的搭子。我们未曾仗剑纵马同赏每一处游戏里的风景，却实实在在地，在每一个需要配合的关卡前，成为了彼此最锋利的刃与最稳固的盾。这或许便是电子江湖中，一段属于现代侠客的朴素友谊。