《"想找个聊天搭子"：当代人的孤独与情感代餐》
深夜刷到朋友发的动态："有人能陪我聊五分钟的天吗？"配图是一张黑漆漆的窗玻璃。评论区迅速堆起几十个"举手"，可两小时后她又更新："算了，还是自己听播客吧。"
这大概就是当代人际关系的缩影——我们一边在500人的微信群里热络地斗图，一边在凌晨三点找不到一个能接住情绪的人。"聊天搭子"成了新型社交刚需：不必知根知底，不用维系长期关系，就像便利店的热饮，需要时能暖手，喝完杯子随手可弃。
心理学教授约翰·卡乔波曾说："孤独感与社交数量无关，而是质量的问题。"地铁里肩碰肩的陌生人、办公区此起彼伏的键盘声、直播间里翻滚的弹幕，这些"伪在场"反而让真实的对话变得更奢侈。越来越多人开始寻找"文字陪聊""连麦学习"的陌生人，本质上是在用碎片化社交填补系统性孤独。
某匿名树洞里有条高赞帖："和聊天搭子聊了三个月星座和奶茶，今天才发现他姓什么。"这种奇妙的关系自带安全结界——我们可以分享昨晚梦见的会说话的章鱼，却不必解释上个月为什么突然消失。就像游戏里的临时队友，组队时不问来路，散场后不说再见。
但便利店的食物终究比不上家常菜。当某个深夜你想说说父亲住院的事，手指在对话框悬停许久，最终给聊天搭子发了句："在吗？今天月亮好圆。"
或许我们真正渴望的，是那个能看懂"月亮好圆"背后颤抖的人。