扒玉米搭子：田间巷尾的旧时光与烟火人情

夏末秋初，玉米熟了。在北方乡村的场院或城郊老小区的树荫下，“扒玉米搭子”这个带着泥土气息的词，便活了过来。它不是一种农具，也不是一道菜名，而是一种约定俗成的协作，一份流淌在指尖的人情。

所谓“扒玉米搭子”，指的是邻里亲朋相约一起，围坐成圈，为成堆的带皮玉米脱去苞衣。这活儿一个人干，枯燥且漫长；但一群人凑在一起，就成了一桩热闹的社交盛会。粗糙的玉米叶子被撕开的“刺啦”声此起彼伏，金黄的玉米棒子接连滚入筐中。手在忙，嘴也不闲着。张家长李家短的趣闻，今年收成的估算，甚至那些陈年的老故事，都在玉米堆上空飞扬。孩子们在大人腿边穿梭，捡拾最柔嫩的玉米须当作胡须；偶尔发现一个被虫啃过的“丑玉米”，也能引来一阵善意的哄笑。扒玉米搭子：田间巷尾的旧时光与烟火人情

这场景里，有最质朴的效率智慧。农事讲究时节，玉米收获后需尽快晾晒入仓，“搭子”的形式集中了人力，加快了进度。但更深层的，它是一种情感纽带。在机械尚未普及的年代，这种互助超越了简单的劳动交换，是社区温情的体现。谁家劳力少，大家便多去帮忙；今天帮了李家，明日李家自然也会出现在你家的场院。扒开的不仅是玉米，更是彼此间的隔阂。汗水与谈笑中，人情愈发厚实。扒玉米搭子：田间巷尾的旧时光与烟火人情-扒玉米搭子

如今，联合收割机轰鸣着驶过田野，一次性完成收割与脱粒。城市里，玉米多以光鲜整洁的模样躺在超市货架。“扒玉米搭子”的场景，正从许多地方悄然褪去，成为一种记忆里的画面。然而，它并未完全消失。在一些保留着土地情怀的城郊社区，或农家乐体验活动中，人们依然会特意组织这样的活动。年轻人从中触摸到一种陌生的温暖，老一辈则重温往昔。大家图的不是那点效率，而是手指触碰土地产物的踏实感，是面对面协作交谈的亲切感。

那一堆待扒的玉米，就像一个沉默的圆心，将人们自然而然地聚集在它的周围。它见证了劳作的汗水，储存了家长里短的语音，更承载了一种基于土地与邻里的、质朴而深厚的人际关系。扒玉米搭子，扒的是丰收的果实，搭的却是人与人之间那座看不见却无比坚实的桥。当最后一穗玉米被扔进筐里，暮色四合，收获的不仅是满仓金黄，还有那份被欢声笑语填满的、沉甸甸的人情暖意。