河套搭子:在黄河几字弯上,我们互为彼此的“临时家人”
在河套平原,人们把“搭伙干事”的人叫“搭子”。不是同事,不是亲戚,却比许多关系更结实——一起扛过锹、一起守过渠、一起在沙暴里护过苗,这交情就刻进骨头里了。
河套的“搭子”分好几种。春耕时,几户人家凑成“犁耧搭子”,你出骡子我出犁,他管饭食她管茶;夏灌时,上下游结成“水搭子”,凌晨三点轮班看渠口,谁也没法偷懒,因为水不等人;秋收后,又冒出“粮搭子”,几家合伙修粮仓、打场、看夜,一袋袋麦子码得比墙还高。
最动人的是“红白事搭子”。谁家娶亲或送葬,不用请,十里八村的搭子自动来。男人们搭棚、抬棺、杀猪,女人们和面、蒸馍、守灵。没人计较谁多干了谁少干了,因为大家都明白:今天你帮别人家撑伞,明天你的屋檐下就不会漏雨。
如今,年轻人出去打工,老搭子们还在。他们坐在渠畔的柳树下,用旱烟袋指着新修的滴灌带说:“现在一个人就能浇地,可总觉得少了点啥。”少了啥呢?大概是少了那种“你替我盯着水,我替你看着天”的牵挂。
但河套的搭子精神没散。你看,城里来的“农事搭子”和留守老人结对,帮忙打药、代购、视频连线看庄稼;“跑腿搭子”骑着电动车,在村与村之间传药方、捎快递;还有“护学搭子”,冬天雪后,几家人轮流送孩子去镇上的学校。
河套人信一个理:地是死地,人是活人。再旱的天,几股水并在一起就能浇田;再难的事,几双手搭在一起就能扛过去。所谓“搭子”,其实就是把“我”变成“我们”的那个动作——弯腰时,有人替你扶住腰;抬头时,有人替你擦汗。
黄河在河套拐了个弯,日子也跟着拐了个弯。但无论怎么拐,总有一群人在同一段堤坝上,守着同一片麦浪。他们不叫亲人,却比亲人更懂“搭把手”的份量——因为在这片土地上,谁都不是孤岛,谁都是谁的“河套搭子”。
想找在奥森(奥林匹克森林公园)打羽毛球的固定搭子,有什么建议或渠道吗?
想在扬中找个一起晨跑的搭子,有没有推荐的地方或者途径?感觉一个人坚持不下来,有同伴互相督促会更好些。