快来个游戏搭子，我的队友已阵亡在“加载中”
深夜两点，我盯着屏幕上那个“匹配中”的转圈图标，已经转了整整七分钟。游戏里那句经典台词又响起来：“您的队友已退出游戏。”我叹了口气，退出界面，打开社交软件，发了一条动态：“快来个游戏搭子，不限段位，不限性别，唯一要求：别在加载界面就睡着。”
这不是我第一次“单排”到怀疑人生。从《王者荣耀》到《永劫无间》，从《原神》到《LOL》，我像个孤独的旅人，在每个游戏世界里独自冲锋、独自阵亡、独自看着队友的头像一个个变灰。我试过随机匹配，结果遇到全程挂机的“演员”；试过世界频道喊人，结果对方开口就是“小姐姐语音吗”；试过拉现实朋友入坑，结果他玩到第三局就说“这游戏比上班还累”。
我需要一个游戏搭子。不是那种“带你上分”的大神，也不是那种“躺赢就行”的萌新，而是一个能在我被团灭时说“没事下一波”的人，一个能和我一起研究新版本装备的人，一个能在我深夜上线时刚好也在线的人。他不需要多强，只要别在关键团战前说“我去接杯水”；她不需要多稳，只要别在我打龙时突然掉线。
游戏搭子是什么？是你在峡谷里被追杀时，那个从草丛里闪现出来挡在你前面的身影；是你打副本打到一半电脑蓝屏，重新登录后发现他还在原地等你；是你凌晨三点说“再来一把”，他回“行，最后亿把”。没有游戏搭子的游戏，就像一个人吃火锅，菜点多了浪费，点少了寂寞。
我决定不再等了。我打开游戏，创建了一个新房间，在房间名上写下一行字：“长期招游戏搭子，包夜包饭包吐槽。”然后我截图发了朋友圈。三分钟后，一个很久没联系的老同学评论：“我回坑了，拉我。”我点开他的头像，看见他最近一条动态是：“卸载了，这游戏没意思。”再往下翻，上一条是：“有没有人一起玩？”
你看，这世上所有的“没意思”，都只是因为少了一个人。所以，快来个游戏搭子吧，我的账号已经登好了，我的麦已经调好了，我的夜，也准备好了。