搭子五爷

五爷不姓五，姓刘，在家排行老三，但镇上的人都叫他五爷。这称呼的来历，据说是他年轻时在矿上干活，一个班次能顶五个人，力气大，饭量也大，人又仗义，工友们便“五爷五爷”地叫开了，叫着叫着，真名反倒没人记得。搭子五爷

五爷这辈子没结过婚，无儿无女，一个人住在镇子东头的老屋里。老屋院子大，他养了一群鸽子，还养了一条瘸了一条后腿的土狗。镇上的年轻人大多外出打工了，留守的多是老人和孩子。五爷便成了这些人的“搭子”——谁家要搬个重物，喊一声“五爷”，他准到；谁家孩子放学没人接，五爷骑着那辆叮当响的二八大杠，一趟一趟地接送；谁家老人病了，五爷帮着去镇上卫生院拿药，从不收钱，顶多坐下来喝一碗浓茶，抽两卷自己卷的旱烟。搭子五爷

五爷最出名的事，是给镇上的“小哑巴”当搭子。“小哑巴”其实不哑，只是小时候发高烧烧坏了声带，说话含混不清，旁人听不明白，他也就渐渐不爱开口了。这孩子父母在外地打工，跟着奶奶过。五爷每天傍晚去接他放学，一大一小两个人并排走在夕阳下的土路上，谁也不说话。五爷会从兜里掏出一颗水果糖，剥了纸，塞到孩子嘴里。孩子就含着糖，眼睛亮晶晶地看五爷。镇上的人说，五爷跟小哑巴在一起的时候，脸上的笑纹最深。搭子五爷-搭子五爷

前年冬天，小哑巴的奶奶去世了。他父母赶回来办完丧事，要把孩子接到城里去。走的那天，小哑巴死死拽着五爷的衣角不松手，喉咙里发出呜呜咽咽的声响。五爷蹲下来，从兜里摸出最后一颗糖，剥了纸，塞进孩子嘴里，说：“去吧，城里好，城里念书好。”孩子含着糖，眼泪啪嗒啪嗒掉，终于含混不清地挤出一个词：“五……爷……”那是镇上人第一次听见小哑巴开口说话，声音又涩又哑，却像一把钝刀子，割在在场所有人的心口上。

孩子走后，五爷的老屋更静了。鸽子还在飞，瘸腿狗还在院子里晒太阳，只是五爷的旱烟抽得更凶了。有人问他想不想小哑巴，五爷吐出一口烟，眯着眼看远处，说：“想啥想，人家是去奔前程了，我这老搭子，不能误了人家的路。”

今年开春，镇上修路，要拆掉五爷老屋院墙的一角。施工队的人来商量，五爷二话没说就点了头。有人替他抱不平，说该要些补偿。五爷摆摆手：“路修好了，孩子们回来方便，我这一堵墙算个啥。”

路修好那天，五爷搬了把竹椅坐在新修的水泥路边上，瘸腿狗趴在他脚边。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一个沉默的标点，孤零零地蹲在镇子的尽头。他掏出烟卷，点上，忽然听见远处传来一声含混的呼喊，像是风里裹着糖的甜味。

五爷猛地站起身，烟卷从指间掉下来。他看见镇口的路灯下，一个瘦小的身影正朝这边跑，身后跟着一对年轻夫妇。那孩子跑得跌跌撞撞，嘴里含混地喊着什么，越来越近，越来越清晰。

“五——爷——”

五爷愣了两秒，然后笑了。他弯下腰，在地上摸了一阵，最后从裤兜里掏出一颗水果糖——不知道揣了多久的，糖纸都有些皱了。他迎着那孩子走过去，步子不快不慢，像过去无数个傍晚去接他放学时一样。

新的水泥路平平整整，通往四面八方。可五爷知道，有一条路，是专门通到他心口的。那颗糖，他揣了整整一年半，终于等到了该给的人。