超级猴馆搭子：在攀爬架上，我们交换着彼此的“猴生”

下午三点的超级猴馆，空调冷气开得足，空气中混杂着橡胶垫和消毒水的气味。我抓着岩点，悬在半空，手臂开始不自觉地发抖。下方，一个穿荧光绿T恤的女生仰着头，冲我喊：“左脚，往左边那个大点的点踩！对，就是那个像香蕉的！” 超级猴馆搭子

她叫阿May，是我在超级猴馆的“搭子”。我们不是朋友，至少不是那种会约着吃饭看电影的朋友。我们的关系，精确地建立在这座攀爬架上——每周二和周四的下午，如果我们在岩壁下相遇，便会默契地组成一队。她负责在下面看我的路线，我负责在下面看她的。攀爬时，我们是彼此的眼睛；休息时，我们坐在垫子上，交换着各自带的水，偶尔聊几句工作，但更多时候，只是沉默地看着头顶那些花花绿绿的岩点，像在看一片属于成年人的、垂直的游乐场。超级猴馆搭子：在攀爬架上，我们交换着彼此的“猴生”-超级猴馆搭子

“搭子”这个词，比“朋友”轻，比“同事”近，又比“陌生人”多了几分信任。在这里，信任是具体的——你把自己的安全交到对方手里，哪怕只是一句“这块垫子够厚，你摔下来没事”。阿May说，她以前有个闺蜜，约好一起来办卡，结果闺蜜去了两次就嫌累，卡再也没用过。而她，在这里找到了我。我们不知道彼此的全名，不聊薪资和房贷，我们只聊“这条线的手感”和“那个点是不是有点滑”。超级猴馆搭子：在攀爬架上，我们交换着彼此的“猴生”

有一次，我卡在一条V3路线的中段，进退两难。上面那个点，我试了三次，手指酸得几乎失去知觉。阿May在下面说：“要不你跳下来吧，别硬撑了。”我低头看她，她的表情很平静，没有嘲讽，也没有怜悯，就像在说一件再平常不过的事。我松开手，身体在空气中短暂地失重，然后稳稳地落在厚垫子上。她递给我一块巧克力，说：“我昨天也卡在这条线上，今天打算换个思路。”那一刻，我突然觉得，这种“搭子”关系，像极了攀岩本身——我们各自面对自己的岩壁，但偶尔，可以共享一个支点。

傍晚六点，馆里的人多了起来。阿May看了看手表，说她要走了，晚上还得去接孩子。我们互相道了声“下次见”，但谁也没问“下次”是什么时候。我继续留在岩壁下，看着那些新来的、动作生涩的人，想起自己第一次来这里时，也是这么笨拙。那时我渴望找到一个搭子，现在我才明白，搭子不是找来的，是爬出来的——在一次次的“你帮我看看”和“我帮你喊加油”里，慢慢长出来的。

走出超级猴馆时，晚风带着热意。我回头看了一眼那面巨大的岩壁，玻璃窗内，灯光还亮着，几个影子正悬在半空。我们这群人，白天在写字楼里扮演成熟的大人，晚上来到这里，变成一只只笨拙又认真的猴子，在彩色的岩点间，寻找着一种简单的、物理层面的征服感。而搭子，就是那个在你悬空时，愿意为你指路的人——哪怕明天，我们又在各自的生活里，重新变回沉默的陌生人。