一个人的午餐，一群人的江湖

格子间里响起此起彼伏的招呼声。“走啊，吃饭去！”“今天去哪家？”……这些热闹像潮水般涌来，又在我工位前默契地分流而去。一个人的午餐，一群人的江湖

我熟练地等了几分钟，估摸着大部队都已出发，才起身走向电梯。餐厅里人声鼎沸，我迅速找到角落的两人座——这是独食者最后的体面。对面空着的椅子，很快被陌生人的包占据。上班吃饭没有饭搭子

手机成了最忠实的饭搭子。屏幕在米饭的热气里反光，朋友圈里别人晒着聚餐合照，九宫格里满是笑脸。我夹起一块红烧肉，突然想起上周同事小敏说：“这家的肉太甜了，下次带你去另一家。”这个“下次”，像悬在日历上的幽灵，迟迟没有落脚的日子。一个人的午餐，一群人的江湖-上班吃饭没有饭搭子

隔壁桌的欢声笑语阵阵传来，他们在讨论新来的主管，分享各自的八卦。那些零碎的句子飘进耳朵，我像个偷听者，在别人的热闹里佐餐。

其实不是没有过饭搭子。刚入职时，我们也曾三五成群，把公司周边的馆子吃了个遍。后来有人离职，有人恋爱，有人只是单纯地“今天想一个人静静”。静着静着，就真的只剩一个人了。

服务员收走隔壁的碗筷，那桌人互相约着“明天还这儿见”。我低头喝完最后一口汤，结账，起身。回公司的路上，阳光很好，树影斑驳。

一个人的午餐，像工作中的一次中场休息。不用附和别人的口味，不用强接不想接的话。只是偶尔，当吃到特别好吃的菜时，会希望对面坐着一个人，可以说一句：“这个不错，你尝尝。”

电梯缓缓上升，我对着镜面整理表情。当门在办公楼层打开时，那个独自吃饭的我已留在了一楼。在这里，每个人都是某个群体的一部分——至少在表面上。