霍邱三搭子：淮河岸边的烟火江湖

在皖西霍邱的方言里，“三搭子”不是牌桌上的三人局，而是指三个搭伙过日子的光棍汉。他们没家室，没田产，靠一把力气和半身手艺，在淮河岸边讨生活。三个人的组合，像极了河边老柳树上的三根枝杈，歪歪扭扭，却拧在一起撑起一片荫凉。霍邱三搭子：淮河岸边的烟火江湖-霍邱三搭子

老大姓周，会撑船。老二姓刘，会补网。老三姓李，会做豆腐。三搭子的名号，是镇上人随口叫的，起初带着几分戏谑，后来竟成了他们吃饭的家伙什——谁家要运货，喊“周老大”；谁家网破了，找“刘二”；谁家办席缺豆腐，就喊“李三”。三个人各管一摊，却又彼此照应，像三块拼图，缺一块就凑不成整幅画。霍邱三搭子

他们的日子过得清苦，却也有滋有味。清晨，李三的豆腐坊先冒烟，白花花的热气里，他弓着背压豆腐，豆香飘过半条街。中午，刘二蹲在河滩上补网，渔线在指间翻飞，嘴里哼着不成调的淮河小调。傍晚，周老大收了船，把鱼篓往岸上一撂，三人就着咸鱼干喝红薯酒，酒是劣酒，话却越喝越热乎。霍邱三搭子：淮河岸边的烟火江湖

有一年夏天，淮河发大水，堤坝决了口。镇上人忙着逃，三搭子却没走。周老大撑船救人，刘二用渔网兜住漂来的家什，李三把豆腐坊的柴火全搬出来，给安置点的人烧热水。水退了，镇上人回来，见三搭子浑身泥浆，靠在老柳树下打盹，有人就红了眼眶，说：“这三个光棍，倒比亲兄弟还亲。”

后来，周老大得了风湿，腿脚不利索，船撑不动了。刘二的网补得再好，也架不住河里的鱼一年比一年少。李三的豆腐坊还在，但镇上年轻人大多外出打工，买豆腐的只剩些老人。三搭子老了，老得像河边那棵柳树，皮糙枝枯，却还倔强地立着。

去年腊月，刘二先走了。出殡那天，周老大拄着拐，李三扶着棺材，一路送到河滩边。周老大说：“老二，你补了一辈子网，这回该歇歇了。”李三没说话，眼泪掉进黄土里。不久，周老大也走了，只剩李三一个人守着豆腐坊。有人劝他找个伴儿，他摇摇头，说：“三搭子，三搭子，少了一个，就不是那个味儿了。”

如今，霍邱河边的老柳树还在，豆腐坊的烟囱偶尔还冒烟。镇上孩子问大人：“三搭子是啥？”大人就指着河滩说：“那是三个老光棍，一辈子搭伙过日子，活成了淮河边的一道景儿。”孩子似懂非懂，却记住了那三个歪歪扭扭的影子，像三根老枝，终究长在了一起。