我的特摄搭子，是展子里的隐藏英雄

检票口的队伍蜿蜒如长龙，我捏着手机，第四次确认时间。Cos成假面骑士的搭子还没出现，掌心已经沁出薄汗。就在广播响起“展演即将开始”时，一个熟悉的声音穿透嘈杂：“变身——待机中！” 我的特摄搭子，是展子里的隐藏英雄

他举着刚买的Build驱动器小跑过来，复眼在阳光下闪着光。这是我们第三次结伴逛特摄展，从最初的网友到如今默契的战友，全靠去年他在论坛回复了我的求助帖：“有人一起吗？一个人不敢去。” 我的特摄搭子，是展子里的隐藏英雄-特摄漫展搭子

进展厅那一刻，角色瞬间切换。他成了我的专属后勤——举着手机找最佳角度，在我和等身奥特曼立牌合影时提醒：“手势不对，要像发射斯派修姆光线那样”；当我犹豫要不要买限定的哥斯拉模型，他会冷静分析：“上次你说柜子没地方了”；更在我被拥挤的人潮推搡时，用手肘撑开一小片安全区域。特摄漫展搭子

最难忘的是皮套演员见面会。我们提前两小时排队，真正轮到时我却大脑空白。他自然地接过签名板，用流利的日语说：“我们是看着您的作品长大的。”那一刻，这个平时会为“哪个骑士形态最强”和我争到面红耳赤的人，显得无比可靠。

特摄教会我们“英雄不能单独战斗”，而特摄展把这句话变成现实。这里不仅有光，还有和你一起追光的人——他会记得你喜欢的角色，会在你对着周边纠结时给出建议，会在你想做傻事时陪你一起。

离场时夕阳西斜，他摘下面具，头发被汗水浸湿。我们提着战利品走向地铁站，约好下届还要一起来。其实重要的不是买了什么，而是有人理解你为什么而热血。那些并肩走在回家路上的时刻，本身就是最珍贵的“联动周边”。