当他叫出舍友的名字

游戏打到第三局，他忽然叫了一声舍友的名字。不是我的名字，是那个每天和他一起上课、一起吃饭、一起在宿舍熬夜打牌的舍友。他的声音很自然，就像在宿舍里喊人去拿外卖一样自然。我愣了一下，手里的操作也跟着慢了半拍，角色在屏幕上被击倒，灰白色的死亡画面映着我发愣的脸。当他叫出舍友的名字-游戏搭子叫舍友的名字

他大概也意识到叫错了，沉默了两三秒，然后含糊地说了句“不好意思”，声音低得像是在自言自语。我没有追问，也没有表现出任何情绪，只是重新点了复活，说“没事，继续”。但接下来的几局，我们都打得心不在焉，配合频频出错，连最基础的走位都开始变形。当他叫出舍友的名字

其实我知道，他并不是故意要叫错。只是有些习惯太深了，深到不需要经过大脑就脱口而出。他在游戏里叫我名字的时候，脑子里可能还残留着今天中午和舍友一起吃饭的画面，或者昨晚一起打牌到凌晨三点的余韵。那些日常的、琐碎的、真实的生活片段，远比我们隔着屏幕的这几局游戏来得更有分量。游戏搭子叫舍友的名字

我忽然意识到，对于他来说，我只是一个游戏搭子。一个在特定时间、特定场景下才会出现的人，一个可以随时被关掉、被替换的ID。而他的舍友，是真实生活里活生生的人，是每天都能见到、能触碰、能一起喝酒吹牛的存在。我从来就不在那个世界里，我只是一个偶尔闯入的过客。

游戏结束后，他没有再开下一局，只说了一句“今天先到这吧”。我说好。然后看着他的头像变灰，看着系统弹出“好友已下线”的提示。我没有立刻退出游戏，而是在主界面又坐了很久，听着游戏大厅里嘈杂的背景音，看着来来往往的路人玩家。

后来我再也没有主动找他打过游戏。他偶尔会拉我，我也会应，但每次听到他开口说话，我都会不自觉地想：他此刻心里想的，到底是游戏里的我，还是那个被他下意识叫出名字的舍友？这个念头像一根细小的刺，扎在每一次配合、每一次交流、每一次“再见”里。不疼，但痒，让人始终无法忽略它的存在。

我们依然会一起打游戏，依然会在深夜开黑，依然会在赢了之后互相发几个大笑的表情包。但有些东西已经变了。那个叫错的名字像一道裂缝，让我看清了我们之间真实的关系——我们只是游戏里的搭档，仅此而已。