东涌麻将搭子：一桌方城，半城烟火
在东涌，麻将不是消遣，是空气。傍晚六点，街市收档，茶餐厅的霓虹灯刚亮，巷弄里便陆续传来“哗啦哗啦”的洗牌声。那是东涌人独有的暗号——麻将搭子到齐了。
这里的搭子，讲究一个“稳”字。不是随便拉个路人就能上桌的。要知根知底，知道你出牌快慢，晓得你输钱后是闷声抽烟还是骂骂咧咧。老刘的搭子，是街口卖鱼蛋的阿强、楼下修车的明叔，还有退休的梁太。四个人，十年没换过。梁太手气背，但牌品好，输再多也不红脸，只会在散场时叹一句：“今晚又给仔女供多间楼。”大家便笑，知道她是在讲笑。
东涌的麻将规矩，自成一派。不许吃牌，只能碰和杠，叫“东涌打法”。外地人初来，往往一头雾水，被本地搭子杀个片甲不留。但本地人也不欺生，输了会请你喝冻柠茶，教你看牌路：“呢只牌，系要忍。”语气像在教做人。
麻将桌上，东涌的家长里短、楼市起伏、子女升学，全在牌缝里流转。谁家儿子考上了港大，谁家铺头要加租，都在这四方城里被反复咀嚼。有时牌局正酣，忽然有人拍桌：“胡了！”众人探头一看，不过是混一色，但赢家笑得像中了六合彩。输家也不恼，只把牌一推：“再来。”
深夜散场，搭子们各自散去。东涌的海风咸湿，便利店的白光刺眼。有人兜里多了几张红衫鱼，有人少了，但没人当真。明天同一时间，还是这四个人，还是这张桌。麻将搭子，说到底，是东涌人对抗孤独的一种方式——在哗啦哗啦的洗牌声里，把日子一局一局地过下去。