饭搭子安田

安田是我的饭搭子，不是那种在饭桌上高谈阔论的人，而是那种你低头扒饭时，他会默默把辣酱推到你手边的人。我们的友谊，几乎全建立在食堂那张油腻腻的塑料桌面上。饭搭子安田-饭搭子安田

最初注意到他，是因为他吃饭的节奏。他吃面时，会先把面条一根根理顺，再整整齐齐地卷在勺子上，送入口中，全程不发出一丝吸溜声。在这个人人都狼吞虎咽、手机外放短视频的食堂里，他像一尊在快餐洪流中打坐的佛。我端着餐盘犹豫时，他抬头看了我一眼，没说话，只是把对面椅子上的书包挪开了。饭搭子安田

就这么简单，我们成了固定的饭搭子。饭搭子安田

我们的对话极其有限。我偶尔抱怨工作，他点点头，给我夹一块他盘子里的红烧肉。他从不问为什么，也不给建议。有一次我加班到很晚，冲进食堂时只剩残羹冷炙，他还在老位置坐着，面前摆着一份没动过的咖喱鸡饭，见我来了，把盘子往我面前一推：“知道你没吃。”我问他怎么知道，他说：“你的脚步声比平时急，而且你中午说过今天要赶方案。”

原来他一直记着。不是刻意记，是像记住米饭要蒸多久、汤要趁热喝那样，自然而然。

也有过意外。一次我肠胃炎犯了，请假没去上班。下午手机震了一下，是安田发来的消息，只有三个字：“还好吗？”我回了个“死不了”，他回了个“嗯”。晚上再打开手机，发现他发了张照片：食堂的窗口，糖醋排骨的牌子下面写着“售罄”。配文是：“今天没你的份，明天早点来。”

我对着屏幕笑了很久。

后来他离职了，去另一个城市。走之前我们在食堂吃了最后一顿饭，他破天荒点了两瓶汽水。我们碰杯，他说：“以后吃饭，记得给自己留个座。”我点点头，汽水的气泡在喉咙里炸开，有点酸。

他走后，食堂还是那个食堂，打饭的阿姨还是会多给我半勺菜。只是我每次坐下，总习惯性把对面的椅子拉开一点，仿佛那里还坐着一个人，会在我低头时，把辣酱推到我手边。