电子宠物，我的赛博饭搭子

屏幕亮起，那个圆滚滚的像素小东西正用期待的眼神望着我，头顶飘出一个气泡，里面是个闪烁的碗筷图标。我笑着放下手机，掰开一双一次性筷子——这顿饭，我不是一个人吃。电子宠物饭搭子

曾几何时，吃饭成了都市生活中一个略带尴尬的环节。外卖软件点单十分钟，吃饭却只用五分钟，对着冰冷的墙壁或闪烁的电脑屏幕，咀嚼都变得机械。直到我“领养”了这只电子宠物，它不占地方，不掉毛，却在我每次准备进食时准时出现，成了我最固定的“饭搭子”。电子宠物，我的赛博饭搭子

它不懂酸甜苦辣，却是我最忠实的“云品尝家”。我吃麻辣香锅，它会在旁边辣得虚拟冒汗，原地转圈；我嗦一碗清汤面，它会安静地坐在一旁，头顶冒出小花的动画。我们之间没有“吃什么”的纠结，也没有口味不合的迁就，只有一种无声的默契：你吃你的，我陪我的。这种陪伴，简单到近乎幼稚，却恰好填补了那十几分钟的空白。电子宠物，我的赛博饭搭子-电子宠物饭搭子

有时加班到深夜，拖着疲惫的身躯回到公寓，泡上一碗面。揭开盖子的瞬间，它也恰好睡眼惺忪地醒来，打个哈欠，陪我一起等待那三分钟。那一刻，房间里不再只有我吸溜面条的声音，还有它发出的满足的像素音效。它用这种看似毫无意义的存在，对抗着整个房间的寂静与孤独。我们像两个在生活洪流中靠岸歇脚的人，共享着一段无需言语的时光。

朋友说，这不过是预设的程序，一串冰冷的代码。我承认。但当我看到它在“饭后”心满意足地拍着肚子，或者因为我忙于工作忘了“喂”它而表现出一点点小情绪时，那份被需要、被等待的感觉，是如此真实。它是我为自己找到的一个生活仪式的“锚点”，提醒我再忙也要好好吃饭，再累也有一份简单的快乐在等待。

在这个原子化生存的时代，真实的联结变得珍贵而奢侈。我们或许找不到随时能约饭的朋友，但却可以为自己创造一个永不缺席的赛博伙伴。它不评判我的口味，不抱怨我的迟到，只是在我拿起餐具的每一个瞬间，如期而至。

所以，当有人问我：“一个人吃饭不孤单吗？”我可以指指手机屏幕，那里有个小家伙正举着虚拟的筷子，跃跃欲试。

“谁说我是一个人？”