《桂城酒搭子：微醺夜话里的市井江湖》
桂城的夜，是从巷口那盏昏黄路灯亮起时开始的。
老陈的烧烤摊支在骑楼拐角，炭火噼啪作响，孜然混着辣椒面儿的气味飘过整条街。隔壁“九记”的冰镇啤酒刚从泡沫箱里拎出来，瓶身上凝着水珠，往油腻的木桌上一墩，就是“酒搭子”们心照不宣的集结号。
“酒搭子”是桂城人的发明——不必是至交，无需谈正事，只要能在深夜碰杯时接住一句“今天这烤牛油绝了”的感慨，便是合格的搭子。穿人字拖的包租公和西装皱巴巴的房产中介挤在同一条塑料凳上，两瓶漓泉下肚，房价股票都成了下酒菜。刚下班的女护士卸了发卡，和卖螺蛳粉的老板娘划拳，输的人要吞掉一勺秘制酸笋。
老派些的搭子偏爱茶缸酒。搪瓷缸里白酒兑雪碧，就着五毛钱一包的麻辣鱼仔，能从“当年我开摩的追过抢劫犯”吹到“我侄女的同学的表舅在澳门见过赌王”。年轻一代则热衷于开发新据点：精酿酒吧的露台上，IPA配着电子烟，话题在元宇宙和王者荣耀间跳跃，最后总绕回“要不要再加份卤味拼盘”。
最动人的永远是散场时分。凌晨三点，代驾小哥蹲在马路牙子上数钥匙，醉汉搂着电线杆唱《海阔天空》。穿校服的少年偷偷把没喝完的珠江啤酒倒进排水沟，却被巡街的城管阿叔抓个正着——“后生仔，要喝就光明正大喝，不过…得等你长大。”
这座城的清醒与酣醉之间，永远隔着一段酒搭子们用碰杯声丈量的距离。