我的羽毛球搭子肥东

我总跟人说，肥东是我捡来的“宝”。羽毛球搭子肥东

那会儿小区新开的球馆，人头攒动，我正愁没个固定的伴儿。他就在角落，一个人对着墙练抽球，敦实的身材，动作不算飘逸，甚至有些笨拙，但每一下都透着一股子执拗的狠劲儿，汗水把T恤后背洇湿了一大片。我抱着试试看的心态上前邀约，他转过头，用带着浓重乡音的普通话说：“好啊！我打得不好，你别嫌弃。”那一口一个“老师”叫得我颇不自在，后来熟了，才知道他来自安徽肥东，这“肥东”便成了他在我们球友圈里的绰号。我的羽毛球搭子肥东-羽毛球搭子肥东

肥东打球，是典型的“野路子”出身，没什么章法，但特点鲜明——力气大，跑不死。他的招牌动作是后场跳杀，虽说弹跳高度有限，但架势十足，口中必然伴随着一声从丹田迸发的“嘿！”，球如出膛炮弹般砸向对方场地。若是一击得分，他便像个孩子般咧嘴一笑，露出两排白牙；若是出界或下网，就立刻小跑过去把球捡起来，双手递给你，连声道：“我的我的，失误了！”那股认真又略带歉意的劲儿，让你半点火气也生不出来。我的羽毛球搭子肥东

他极守时，约好七点，六点五十准能在场边看到他热身的身影。他话不多，但为人实在。谁的拍线断了，他默默记下型号，下次就从网上买了带过来；谁没带水，他总多备一瓶；打完球聚餐，他抢着买单最积极，你若跟他争，他准跟你急眼：“下次，下次你来！”可他的“下次”，永远遥遥无期。

我们搭档打男双，起初并不被看好。我讲究落点和节奏，他信奉“大力出奇迹”。没少因为他的盲目发力失误而输掉关键分，我难免会抱怨两句。他也不争辩，只是挠挠头，下次出球前会多看一眼我的位置。慢慢地，我们之间竟也磨出了一套独特的“肥东式”默契。他知道我网前封堵好，就拼命把对方逼到后场，给我制造机会；我知道他防守面积大，就放心地把边路的球交给他。我们赢过配合更娴熟的对手，也输过实力悬殊的强敌，但无论输赢，下场后他总会用他那肥东口音总结一句：“今天打得过瘾！跟老师搭档，学到了！”

球馆的灯光雪亮，汗水滴落在地胶上，留下深色的印记。我看着身旁这个浑身湿透、气喘吁吁却眼神明亮的搭档，忽然明白了“搭子”二字的含义。它不像朋友那般涉及生活的方方面面，却是在这方寸球场内，最坚实的依靠。我们不问彼此的来路与归途，只专注于眼前这只飞舞的羽毛球，在一次次奔跑、跳跃与击掌中，建立起一种纯粹的战友情谊。

我的羽毛球搭子肥东，他球技不算顶尖，话也说得不多，但他用他的朴实、坚韧和真诚，让这项运动回归了最本真的快乐。有他在场上，我心里就格外踏实。