独饮者

夜色漫上来时，我取出一只玻璃杯。没有约人，没有消息的震动，只听见冰块落入杯底那一声清脆的“叮”。琥珀色的液体缓缓注入，在杯壁上挂出短暂的痕，又慢慢平息。独饮者-没有酒搭子独饮

独饮的妙处，大约就在这“没有”。没有为了热闹而寻找的话题，没有需要照顾的情绪，没有约定俗成的干杯与寒暄。时间忽然变得很宽很软，像一块可以随意揉捏的橡皮泥。可以盯着杯壁上凝结的水珠发呆，看它如何缓慢地滑落，留下一道转瞬即逝的路径；可以任凭思绪飘到很远的地方，又或者，哪里也不去。没有酒搭子独饮

这酒便喝得格外真切。能尝出谷物在窖藏里沉睡的时光，能感到那股暖意如何从喉咙滑入胃里，再一丝丝地蔓延到四肢百骸。微醺是独自享有的秘密，像一层柔软的薄纱，将世界隔在恰到好处的距离之外——既不太近，惹人烦扰；又不太远，显得孤绝。窗外的灯火、隐约的车声，都成了默片时代的背景。独饮者

忽然明白，有些酒注定是要一个人喝的。那是与自己的对坐，是日复一日忙碌中偷来的空隙，是喧嚣生活按下暂停键后，灵魂得以舒展的片刻自由。不必说什么，不必证明什么，只是存在着，与杯中物，与这一刻的寂静，达成温柔的共识。

最后一口饮尽，杯底只剩融化的冰水，澄澈透明。明日仍有诸般世事，但此刻，我已与自己碰过了杯。这无声的欢宴，恰是人间最清净的款待。