缺个游戏搭子，我的快乐少了一半

不知道从什么时候开始，登录游戏，看着好友列表里一排排灰色的ID，成了一种习惯。缺个游戏搭子，我的快乐少了一半-缺个游戏搭子

曾经，那个位置是亮着的。我们会默契地同时上线，不用多问一句“玩吗？”，一个组队邀请就是最直接的信号。耳机里，是互相报点的急促，是操作下饭时的爆笑，是逆风翻盘后的击掌（虽然只能在语音里听见）。那时候，游戏不只是游戏，它是一个由我们共同构筑的、隔绝外界纷扰的快乐堡垒。缺个游戏搭子

可现在，堡垒还在，却只剩我一个守城的人。缺个游戏搭子，我的快乐少了一半

一个人单排，像在玩一个大型的默剧。赢了，那份喜悦无人分享，只能在心里默默给自己点个赞；输了，那份郁闷无人分担，只能默默退出，盯着结算界面发呆。地图上的每一个角落，好像都还残留着我们一起蹲过的草，一起冲过的点。就连背包里那些一起做任务得来的皮肤和道具，都在无声地提醒着我：嘿，你那个能跟你打出完美配合的搭子，已经很久没上线了。

生活推着我们各自前行。他或许是为了工作加班加点，或许是为了家庭奔波忙碌，或许只是单纯地失去了对这款游戏的热情。我完全理解，成年人的世界，有太多比游戏更重要的事。但理解归理解，那份空缺感，却真实地存在着。

我试过在公屏上寻找新的队友，但大多只是萍水相逢的“路人”，打一局就散，默契无从谈起。也试过一个人探索新的游戏，风景再美，怪物再酷，没有那个可以随时吐槽“这BOSS长得真丑”的人在身边，乐趣终究像是隔了一层毛玻璃。

所以，我越来越觉得，我缺的不仅仅是一个一起打游戏的人。我缺的，是那个能接住我所有烂梗的知己，是那个在我上头时劝我冷静、在我怂恿时陪我疯狂的伙伴，是那个能把我从“电子阳痿”的边缘拉回来，让我重新感受到游戏最初那份纯粹快乐的人。

如果你也恰好在某个夜晚，独自一人，看着游戏图标却迟迟没有点开的欲望——或许，我们缺的是同一个东西。

那么，要不要组个队？我的麦克风，已经静默太久了。