那个灰色头像，和一场无声的告别

我们好像，已经很久没有一起上线了。那个灰色头像，和一场无声的告别-和游戏搭子断联

没有争吵，没有预告，只是在某个寻常的夜晚，打完最后一把游戏，互道“下了，明天再玩”之后，那个“明天”就再也没有来过。那个灰色头像，和一场无声的告别

起初，我并未在意。谁还没有点现实里的忙碌呢？我照例登录游戏，看着好友列表里那个熟悉的ID，状态从“在线”变成“离开”，最后沉寂为一片灰色。一天，两天……一周。我开始下意识地刷新列表，像在守候一个不知何时会亮起的信号灯。我们的聊天窗口，停留在一周前我发的那个搞笑表情包，它孤零零地悬在那里，没有得到回复，像一个被遗忘的逗号，没能等来句号。和游戏搭子断联

我点开他的战绩，发现他已经开始新的对局，只是队伍里，是几个我不认识的ID。那一刻，心里忽然空了一下。我明白了，不是他忙，只是他有了新的“搭子”。我们那段默契的时光——他冲锋我治疗，他打野我支援，在语音里为一次绝地翻盘激动得大呼小叫——已经被新的组合、新的笑声所覆盖。

我翻看着以前的游戏截图。那张我们第一次配合完成五杀后的合影，两个游戏角色傻乎乎地站在水晶前，背后是爆炸的绚烂光影。还有那次，我操作失误导致团灭，你却在语音里哈哈大笑，说“没事，下把赢回来”。那些瞬间如此鲜活，仿佛就在昨天。可现在，那个能接住我所有烂操作，能读懂我每一个战术信号的人，已经悄无声息地退出了我的游戏世界。

原来，游戏搭子的关系，如此脆弱。它建立在虚拟世界的方寸之间，依托于即时的快乐和陪伴。一旦一方抽离，连接就像断掉的网线，“啪”的一声，所有热闹顷刻归于沉寂。我们没有现实生活的交集，所以连一句“为什么”都显得多余和尴尬。

我没有去追问。成年人的疏远，往往是一种心照不宣的默契。我默默地取消了给他的“特别关注”，把我们的双排组合从常用配置里删除。这个过程很安静，却像在心里完成了一场小小的葬礼。

我的游戏角色依旧会出现在那片战场上，只是身边的位置，换成了系统匹配的陌生人。我们也会合作，也会赢，但那种无需多言的默契和并肩作战的归属感，再也找不回来了。

那个头像，大概永远不会再为我亮起了。也好。

那就这样吧，祝你在新的队伍里，遇到的都是神队友，把把都能赢。也谢谢那些你曾陪我征战过的，闪闪发光的日子。

再见啦，我的游戏搭子。我们，各自奔赴下一场山海吧。