万载球搭子：一颗素球里的江湖与乡愁

在赣西万载的街头巷尾，你常能听见一句暗号般的邀约：“走，搭一球去！”这“球”不是足球篮球，而是万载人独有的“素球”——一种用糯米粉揉捏、内裹芝麻糖馅、外滚白芝麻的油炸点心，形如圆球，素净无荤。而“球搭子”，便是那个陪你一起买球、分球、嚼着球聊天的老友。万载球搭子：一颗素球里的江湖与乡愁

万载的球搭子文化，藏在老城区的油锅边。清晨五点，南门桥头的阿婆支起铁锅，糯米团在滚油里浮沉，渐渐鼓起金黄。第一个来排队的总是李叔，他替住院的老伴买三个无糖的；随后是刚下夜班的保安，要五个甜的，说“球搭子”在厂里等着分。球搭子不挑身份——白发老翁与黄口小儿能蹲在阶前同啃一颗球，老板与伙计能因“这球炸得酥不酥”争上两句，最后却笑着分食最后一口芝麻。万载球搭子：一颗素球里的江湖与乡愁-万载球搭子

这小小的素球，是万载人情感的黏合剂。谁家娶亲，球搭子们便合送一筐“喜球”，寓意团团圆圆；谁家远行，球搭子定要挤到车站，往行囊里塞进一袋还冒热气的球，叮嘱“到了地方，微波炉转一转，还是家乡味”。在异乡的深夜，当万载人拆开真空包装的素球，微波炉“叮”一声响起，那扑鼻的芝麻香里，便浮起球搭子们蹲在巷口分食的旧影。万载球搭子

如今万载老街改造，阿婆的油锅搬进了标准化店铺，扫码支付取代了零钱叮当。但球搭子的情谊没变——年轻人仍会约在店门口，一人举着手机拍短视频，一人掰开烫手的球，把糖馅最多的那半递过去。这颗素球，滚过了百年油锅，滚过了时代变迁，却始终滚不出万载人的掌心。因为球搭子们知道，球是素的，情是浓的；皮是脆的，心是软的。