童年的搭子
回忆里，我的搭子是一个叫“阿木”的男孩。我们住同一条巷子，他家的墙根下长着一棵歪脖子槐树，那棵树是我们约好碰头的地方。每天下午放学，书包往地上一扔，我们就成了彼此的影子。搭子这个词，那时候还没有流行，但意思我们都懂——就是那种不需要提前约定，只要喊一声“走”，对方就会放下饭碗跟你去探险的人。
我们的探险范围不出三条街，却觉得世界大得没边。夏天去田埂上捉蚂蚱，用狗尾巴草串成一串，烤得焦香，分着吃。秋天偷摘邻居院墙里探出来的石榴，他负责望风，我负责爬墙，分工明确，从不失手。有一次我摔下来，膝盖磕破了皮，他二话不说背起我往家跑，跑得满头大汗，嘴里还念叨：“别哭，到了你家我给你吹吹。”其实他比我小一岁，背我的时候踉踉跄跄的，可那一刻我觉得他像个大人。
搭子之间也有规矩。比如下雨天，我们会轮流撑伞，谁撑伞谁走在靠水沟的那一边。比如买一根冰棍，你咬一口我咬一口，谁也不嫌谁的口水。比如秘密，他说他怕黑，晚上不敢一个人去厕所，我说我偷过爸爸的零钱，藏在鞋盒里。这些事我们对别人只字不提，因为那是搭子之间才配知道的底牌。
后来呢？后来他家搬走了，搬到了很远的城市。走的那天，他站在槐树下等我，递给我半块橡皮，说“以后写信”。我点点头，眼泪在眼眶里转，硬是没掉下来。我们真的写过几封信，但小孩子哪会坚持太久，慢慢地，信就断了。再后来，那棵槐树被砍了，巷子也拆了，盖起了楼房。
如今我偶尔路过那片小区，会想起那个背我的少年。我们再也没有见过面，但我知道，他是我这辈子第一个，也是最后一个真正的搭子。因为成年后的世界，大家都很忙，忙到连一起吃饭都要提前一周约，忙到连“搭”这个字，都变成了一个轻飘飘的社交名词。而童年的搭子，是连沉默都算陪伴的那种。