饭搭子空了的座位

那张椅子，现在空着。饭搭子空了的座位-学校饭搭子走了

以前每到饭点，它总是被准时拉开。小陈会端着餐盘，咋咋呼呼地坐下，筷子还没拿稳就开始吐槽：“今天数学老头又拖堂！”“你看这土豆丝，肯定又是醋溜的，我打赌五毛。” 饭搭子空了的座位

我们这对饭搭子，是高一开学时自然而然凑成的。没什么仪式，就是某天在食堂拼桌，发现彼此都对“先吃荤菜还是先吃素菜”有相同见解，第二天便默契地又坐在了一起。学校饭搭子走了

从此，一日三餐有了固定的节奏。我们分享同一副耳机，在排队时听周杰伦；我们把不爱吃的肥肉偷偷夹到对方盘里，再被对方嫌弃地瞪回来；我们为了一道糖醋排骨到底算不算“硬菜”争得面红耳赤，最后以石头剪刀布定输赢。在那个被试卷和排名填满的青春里，食堂的餐桌是我们小小的、温暖的孤岛。在这里，没有分数，只有味道；没有竞争，只有哪个窗口的阿姨手不抖。

我知道他吃面必加两勺醋，他知道我喝汤绝对不能有香菜。这种了解，琐碎得像食堂地砖的纹路，却结结实实地拼凑出了我高中生活最安稳的底色。

直到上周，他拿到国外大学的offer，要提前去读语言了。

最后一次当饭搭子，我们异常沉默。那天的红烧肉炖得特别烂，但他没像往常一样抢我碗里的。最后他放下筷子，说：“以后……你自己抢鸡腿吧。”

我笑了笑，没说话。

今天，我独自坐在老位置。对面的椅子空着，像一个突兀的句号。食堂依旧喧闹，新生们成群结队地寻找座位，一如当年的我们。我低头吃着自己的饭，第一次发现，这里的饭菜其实有点咸。

原来，所谓“饭搭子”，搭的不是饭，是那段有人陪你一起挑剔、一起分享、一起把平凡三餐吃成青春记忆的时光。当那个对味的人离开，再香的饭菜，也少了最重要的佐料。

盘子快要见底时，我下意识地想把不爱吃的胡萝卜夹到对面——却只碰到冰凉的空气。

那个座位空了，我的青春，好像也因此缺了一角。