邵阳球馆的黄昏：我与羽毛球搭子的三分地

邵阳的夏天，热气在水泥地上蒸腾，却蒸不散体育馆里羽毛球破空的声响。我的搭子老陈，就在这片喧嚣中稳稳站着，像资江边一块被水磨圆了的石头。羽毛球搭子邵阳

我们相识于球馆东南角的第三块场地——那是片“三分地”，不靠窗，灯光有些暗，却是老陈最中意的地方。他说这里安静，少有人争。其实谁不知道，是因为边上那台老吊扇，能把他抽球时的汗味迅速卷走，不耽误下一拍的凌厉。邵阳球馆的黄昏：我与羽毛球搭子的三分地-羽毛球搭子邵阳

老陈打球，有邵阳人特有的“蛮”与“巧”。他杀球时脚掌蹬地的闷响，带着龙山石材厂工人捶打荒料的狠劲；可吊网前时，指尖那微微一撇，又像城南老街木雕师傅的勾刀，精准而含蓄。他的球包里，永远放着两把拍子：一把线绷得紧，用来进攻；一把稍软，专打防守。他说这是“一手硬，一手软，过日子打球都莫走极端”。邵阳球馆的黄昏：我与羽毛球搭子的三分地

我们不打计分，只打“汗透一件衫”。二十一分的赛制太急促，配不上黄昏从高窗斜进来的光。往往打到某个时刻，两人同时停下，撩起衣襟抹脸，看空中那些细小的绒毛在光柱里沉沉浮浮，像资江清晨的水汽。这时老陈会从包里摸出两个橘子，或是几片自家晒的红薯干，橘皮掰开的瞬间，清冽的香气劈开场馆的橡胶味。

他的话不多，却句句落在地上能砸个坑。聊球时说：“脚步乱的时候，莫看球，看对手的肩。”聊生活时说：“你莫学这羽毛球，总想往高处飞。要学羽毛球拍，中杆硬挺，但晓得弯一下再弹出去。”他年轻时在白云电站做过技工，后来厂子改制，他就在家门口开了间修理铺。他说打球和修电机一样，“都是找那个不平衡的点，找到了，一拨就顺。”

球馆的黄昏特别长，尤其夏日，光像稠密的糖浆，把我们的影子拉长、粘在墨绿的地胶上。有时打着打着，西边窗子突然红透了，我们知道，该收了。各自拧开褪色的塑料水瓶，仰头灌下最后一口，喉结上下滚动的声音，比任何告别的话都清晰。

去年秋天，老陈的右膝终于扛不住多年的跳跃，做了手术。我去看他，他坐在修理铺门口的小凳上，手里摩挲着一只旧球拍。铺子里堆满待修的电器，空气里有铁锈和机油的味道。他笑笑：“以后怕是只能给你喂喂球了。”我说：“喂球好，喂球能打一辈子。”

再去球馆，第三块场地来了新人，杀球尖啸，步伐张扬。我偶尔还会去站一站，等那台老吊扇的风转过脖颈。黄昏的光依旧斜斜切进来，只是空中飞舞的，只剩尘埃了。

原来所谓搭子，不是棋逢对手的较量，而是时间洪流里，两个人各自划桨，偶尔在同一个漩涡里打转，用球拍的破空声，确认彼此尚未沉没。邵阳的球馆很多，但我的羽毛球，永远缺了东南角那一小片，不太亮的光。