我的游戏搭子，欠你一句认真的对不起

那天我下线得很突然。我的游戏搭子，欠你一句认真的对不起-跟游戏搭子道歉的人

你刚在语音里喊“左边有人，小心”，我什么都没说，直接点了退出。不是掉线，不是闪退，是我自己按的。你大概愣了半秒，然后消息框里弹出一句：“？人呢？” 我的游戏搭子，欠你一句认真的对不起

我没回。因为我不知道怎么回。跟游戏搭子道歉的人

其实不是那局游戏的问题。你拉枪线很准，报点清晰，该补枪的时候从不犹豫。我们配合了大半年，从黄金一路打到钻石，你从来不是那个会拖后腿的人。问题出在我自己身上——那天我心情糟透了，工作上的事像一团乱麻，我坐在屏幕前，手指按着键盘，脑子里全是别的事。你喊“右边右边”的时候我其实听见了，但我的手没跟上，然后我们双双倒地。

你说了一句：“你怎么又走神了？”

“又”这个字像一根针。我知道你只是随口一说，但在那个瞬间，它扎破了我所有的忍耐。我没有解释，没有说“我今天状态不好”，没有说“对不起我坑了”。我只是沉默了几秒，然后点了退出。好像只要我退得够快，就不用面对那个“又”字，也不用面对那个确实走神了的、糟糕的自己。

后来的几天我都没上线。你微信发过一条：“最近忙？”我回了个“嗯”，然后对话框就再也没亮起来。我知道你在等我解释，或者等我说一句“没事了，我们继续”。但我就是张不开那个口。因为一旦开口，我就得承认：那天我并不是忙，我只是太差劲了——差劲到把自己的情绪带进游戏，差劲到把队友的随口一句当成攻击，差劲到用冷暴力去惩罚一个什么都没做错的人。

游戏里我们常说“稳住，能赢”。可在生活里，我连稳住自己的情绪都做不到。

今天我又打开了那个游戏，看到你的头像亮着，显示“对局中”。我盯着那个头像看了很久，然后打开好友列表，点开你的对话框。光标在输入栏里闪了又闪，我打了又删，删了又打，最后只发出去三个字：

“对不起。”

我不知道你会不会回。不知道你还会不会再跟我双排。甚至不知道这句迟到的道歉能不能弥补那天我莫名其妙的下线。但我想让你知道，不是你的问题，从来都不是。是我没学会在坏情绪来的时候好好说话，是我把游戏里的输赢看得太重，又把我们的默契看得太轻。

如果你看到了这段文字，我想补完那天没说完的话：谢谢你陪我打了那么多局，谢谢你在我走神的时候没有直接开骂，只是说了句“又”。也谢谢你没有删掉我，给了我一个说对不起的机会。

下次，如果还有下次，我不会再逃了。我会在倒地之后说一句“我的”，然后在语音里老老实实地告诉你：“今天心情不好，但我会认真打。”

游戏可以输，搭子不能丢。这句话我欠你太久了。