##酒搭子变恋人后，我们戒了酒 >深夜的居酒屋，我们照例碰杯， >他却突然按住我的手腕：“别喝了， >有句话藏了三年—

##酒搭子变恋人后，我们戒了酒 >深夜的居酒屋，我们照例碰杯， >他却突然按住我的手腕：“别喝了， >有句话藏了三年——每次你醉后靠在我肩上， >我都希望这条路没有尽头。” --- 酒搭子谈恋爱

我们关系的起点，是酒。更准确地说，是城市深夜打烊最晚的那家居酒屋，暖黄灯光下并排的两个座位。我是苏雯，他是陈然。起初，只是同事间一次偶然的加班后提议，“喝一杯去？”于是，从那一杯开始，我们成了固定的“酒搭子”。 ##酒搭子变恋人后，我们戒了酒

>深夜的居酒屋，我们照例碰杯，
>他却突然按住我的手腕：“别喝了，
>有句话藏了三年——每次你醉后靠在我肩上，
>我都希望这条路没有尽头。”

---

酒搭子谈恋爱-酒搭子谈恋爱

“酒搭子”是个很妙的关系。比朋友松弛，不必分享太多生活细节；比同事亲密，能看见彼此卸下社会面具后的模样。我们聊天的内容，像杯中的酒，随着夜色渐深，从浮沫般的职场八卦，沉淀到更私人的层面。他讲他北方老家冬天结冰的河，我谈我大学时组过的、早已解散的乐队。话题是散的，情绪是流动的，而酒是恒定的媒介。我们知道对方的酒量，知道微醺时谁的话会变多，知道哪一款清酒的后劲会让我皱眉，哪一款威士忌的泥煤味能让他眼睛微微发亮。碰杯的瞬间，玻璃轻响，像一种心照不宣的密码。醉了，就各自叫车回家，第二天在办公室遇见，点头一笑，一切如常。安全，妥帖，是成年人之间恰到好处的距离。 ##酒搭子变恋人后，我们戒了酒

>深夜的居酒屋，我们照例碰杯，
>他却突然按住我的手腕：“别喝了，
>有句话藏了三年——每次你醉后靠在我肩上，
>我都希望这条路没有尽头。”

---

酒搭子谈恋爱

变化发生得极其缓慢，像酒在橡木桶里的陈化，无声无息，但风味已然不同。不知从什么时候起，碰杯时，我的指尖偶尔会碰到他的。聊到兴起，他的手臂会越过吧台，轻轻撞一下我的肩膀。我发现自己开始记住他那些琐碎的喜好，比如他不吃香菜，比如他耳机里常听的是后摇。有一次我重感冒，嗓子沙哑，那晚的酒局自然取消。深夜，却收到他的信息：“没听到你的咳嗽声和酒杯响，居然有点不习惯。”屏幕的光映着我的脸，心跳漏了一拍。那是一种超越“酒搭子”范畴的惦念。酒搭子谈恋爱

我们依旧喝酒，但气氛里掺进了一丝小心翼翼的试探。我会在他给我倒酒时，故意让手指停留得久一点。他会在我说某个笑话时，目光不只看我的眼睛，还会掠过我的嘴唇。话题开始出现微妙的留白，一些没问出口的问题，和一些答非所问的回答，在酒意里荡漾。有次我假装不胜酒力，靠向他的肩膀。他没有躲开，身体先是一僵，随后慢慢放松下来。我的脸颊隔着衬衫布料，感受到他肩胛骨的形状和温度，还有逐渐加快的心跳声，不知是他的，还是我的。那一刻，居酒屋的嘈杂仿佛潮水般退去，全世界只剩下我们依偎的这一小方空间。但直到打烊，我们谁也没有戳破什么。

那个决定性的夜晚，和往常并无不同。还是那家居酒屋，还是我们常坐的位置。几轮酒过后，气氛很好，笑声不断。我又一次习惯性地举起杯子，想和他碰一下。这一次，他却伸出手，轻轻按住了我的手腕。他的掌心很热，熨帖着我的皮肤。我的动作停住了，有些诧异地看向他。

居酒屋昏黄的灯光落在他眼里，像碎了的琥珀。他看着我，声音比平时低，也沉，一字一句，清晰无比地穿透了背景里的笑语人声：

“别喝了。”

我怔住。这是我们成为“酒搭子”以来，他第一次阻止我喝酒。

他握着我的手腕没有松开，拇指无意识地摩挲了一下我的腕骨，带来一阵细微的战栗。然后，我听见他说：

“有句话，藏了三年。”

我的心跳猛地撞向胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。周围的一切都模糊了，褪色了，只有他的脸，他的眼睛，无比清晰。

他顿了顿，像是积蓄了许久的勇气，终于找到了决堤的缺口：

“每次你醉后靠在我肩上，我都希望，送你回家的那条路，没有尽头。”

时间仿佛凝固了。酒杯上凝结的水珠滴落下来，“嗒”的一声轻响。我看着他，他眼中有不容错辨的紧张，期待，还有那沉积了三年、如今终于见光的温柔。

我没有抽回手。反而，用另一只手，慢慢握住了他放在我腕上的手。他的手指修长，关节分明，此刻微微有些颤抖。

我笑了，眼眶却有点发热。