周一山顶见：我的爬山搭子与城市逃离计划

清晨六点半，城市尚未完全苏醒。我背起塞着矿泉水与三明治的背包，蹬上那双鞋底已沾满泥土的登山鞋，准时出现在山脚的老地方。周一爬山搭子

他——或者该说“我的周一爬山搭子”——已经在那儿拉伸了。没有寒暄，只一个默契的眼神，我们便一前一后踏上山道石阶。周一山顶见：我的爬山搭子与城市逃离计划

这就是我们的周一仪式。不同于周末人声鼎沸的喧嚣，周一的清晨，山林是属于早起鸟儿的，也是属于我们的。我们曾是同事，在一次偶然的加班吐槽中发现彼此都有爬山的爱好，于是“周一爬山搭子”的关系便确立下来。不涉及复杂社交，不谈论工作KPI，我们的契约简单纯粹：每周一，用一身汗水换取满眼青绿，为注定忙碌的一周“蓄能”。周一山顶见：我的爬山搭子与城市逃离计划-周一爬山搭子

起初只是机械地向上攀登，后来渐渐学会了慢下来。他会指着一株形态奇特的蘑菇让我看，我能分辨出远处接连鸣叫的是哪种鸟。我们在半山亭分享自带的水果，吐槽上周遇到的奇葩客户，也聊最近看的一部好剧。话题像山间的风一样自由来去，没有目的，不求答案。大多数时候，我们也能享受漫长的沉默，只听见彼此的喘息与脚步声，那种寂静并不尴尬，反而成为一种坚实的力量。

越往上，步伐越沉，呼吸越重。但我们都明白，那个临界点总会到来——当汗水浸透T恤，当腿脚开始酸软，转过一个弯，豁然开朗的山顶便展现在眼前。

那一刻，所有疲惫瞬间被治愈。朝阳穿透薄雾，将整座城市温柔地唤醒。我们并肩站着，看脚下沉睡的城市渐渐苏醒，车流开始如毛细血管般流动。那个我们平日深陷其中的水泥森林，此刻竟显得宁静而渺小。

“又能再撑一周了。”他拧开瓶盖，笑着说。 “没错。”我深吸一口混合着草木与泥土芬芳的空气。

二十分钟后，我们回到山脚，互道一声“下周见”，便汇入各自通勤的人流。他走向地铁，我坐上公交。我们重新变回这座城市里普通的上班族，但内心已然不同——身体是疲惫的，精神却被洗涤过，轻盈而澄澈。背包里仿佛装进了一整座山的宁静，足以应对接下来五天的纷扰。

这就是我的爬山搭子。我们不是推心置腹的至交，却是彼此最可靠的“周一合伙人”。在这片城市边缘的绿洲里，我们用脚步丈量清晨，用汗水兑换能量，共同守护着一个简单而坚定的约定：

周一山顶见，一起把周末攒下的油腻和一周将有的烦恼，统统甩在身后。